Реклама
Реклама
Реклама

Вантаж 200. Продовження. «Росії більше не потрібен»

Версія для друку

Як шукали громадянина Росії, жителя Ростова, який загинув 26 травня в бою за донецький аеропорт. «Росія організованих бойових дій не веде. Ваш чоловік добровільно пішов під обстріл на цій вулиці ... Але похорон ми вам забезпечимо ». Жорстока і нещадна виворіт путінського рашизму - люди як фарш.

Водій в'їхав в Росію в ніч з 29-го на 30-е, на фурі з морозильною камерою, через прикордонний Успенка. Біля кордону водія зустрів чорний «Лендкрузер», той повів фуру за ним. Розвантажився десь о 4.30 ночі. Чи не знає де. Якийсь морг, начебто на території військової частини, на околиці Ростова.

Прикордонники, які чергували на Успенці в ту ніч, кажуть: прийшли три людини, в камуфляжі, відключили камери зовнішнього спостереження, зажадали вимкнути мобільні і на час проходження фури ці вимкнені телефони просто забрали. Ніяких документів на вантаж прикордонники не бачили, в машину не заглядали, проїзд не фіксували.

У морозильній відсіку лежало 31 тіло - росіяни-найманці, загиблі в бою у донецького аеропорту 26 травня .

На прохання властей ДНР фуру до кордону супроводжували журналісти. Журналісти дізналися два імені: Сергій Жданович та Юрій Абросімов. Потім - ще два імені виникли в соціальних мережах: Олексій Юрін і Олександр Єфремов, в минулому проходили строкову службу в 45-м розвідувальному полку спецназу ВДВ. Усе.

Я обдзвонила всі морги Ростова-на-Дону. Хоча очевидно, що «морг на території військової частини» - це 1602 й окружний госпіталь в віддаленому ростовському районі Военвед. Розрісся офіцерський містечко, з військовими частинами, вантажними станціями, аеродромом. На території госпіталю є ЦПОП (центр прийому і відправки загиблих) і величезна трупосховище на 400 тіл, що залишився з часів чеченської. ЦПОП знаходиться у веденні штабу Північно-Кавказького військового округу, трупосховище - військової судмедекспертизи (111-й державний центр судмедекспертиз, 2-й філія).

Тел на Военведе як би немає. Замначальника ЦПОПа Олексій (прізвище не назвав): «У нас тільки військові і тільки з Чечні. Ось сім'ї ходять, запитують, і союз десантників якийсь питає, ми навіть деяких всередину пускаємо, щоб переконалися, що немає у нас нікого ». У судмедекспертизу - начальник адміністративного відділу Олена Волкова: «Мені з міської, з обласної судмедекспертизи вже дзвонили, теж шукають, їх родичі обривають. У нас тіл немає. До нас на експертизу всі тіла за постановами суду приймаються, я б знала, якщо так ». Прес-служба СКВО каже, що у військових моргах лежать військові, а я шукаю цивільних, і нехай я пошукаю де-небудь ще.

Д ве жінки і троє чоловіків стоять неподалік від прохідної госпіталю на Военведе, у вузькій тіні каплички, спорудженої з побутівки. Гортають фото на iphone, вибирають підходяще на пам'ятник. Один з чоловіків - явно чужий в їх компанії, сивий, високий, з виправкою, відходить в сторону дзвонити по величезній трубці.

Кивають: так, приїхали забирати загиблого, та, у донецького аеропорту. «А ви хто?» Тут же просять відійти «метрів на десять хоча б, а краще їдьте, будь ласка». «Якщо у вас є совість, ви не будете нічого знімати», - каже змучена дівчина в довгому бірюзовому платті. У неї дивне обличчя. Потім зрозумію, що це не роздратування людини, якого відволікають від горя, а гострий страх.

Ідуть самі, прямо під полуденне сонце. Спека перевалює за +30, сісти ніде - тільки бетонні пилові блоки. Поруч, в 20 метрах, є бюро перепусток, зі стільцями і кондиціонером, але вони не наближаються до госпіталю. І не йдуть. Дистанція. Через 40 хвилин з'являється група з п'яти засмаглих чоловіків в розтягнутих і заляпаних майках: підходять до сивого, обговорюють деталі. Чути: «Чи потрібен наказ від людини, яка знає». Один з мужиків в майці підходить до мене: «Звідки дізналася, що тіла тут?» Кидає кращим поруч солдатам: «Вона журналіст, не говоріть з нею». Солдати швидко вантажаться в машину, закривають двері, потіють, не наважуючись ні відкрити вікно, ні завести двигун. Йду на самий пригрів, подалі. Солдати вилазять подихати, але родичі так і не вирішуються повернутися в тінь.

Через годину один з «заляпаних» кричить з проїжджаючого джипа: «Їдьте на обід, все ще вирішується». Сім'я їде.

Пізніше дізнаюся: їм вдалося забрати тіло. Ніхто з влади з ними не зв'язувався: свого вони знайшли самі, все вирішувалося через телефонні переговори з Донбасом, а потім - Донбасу з Ростовом, тіло віддавали неофіційно. На наступний день - теж таємно - забирають тіло Сергія Ждановича з Електрогорськ. Для цього керівник виконкому партії «Єдина Росія» і за сумісництвом - голова місцевого «Бойового братерства» Роман Тикунов особисто їде до Ростова.

Фото: Євген ФЕЛЬДМАН - «Нова»
Фото: Євген ФЕЛЬДМАН - «Нова»

Ветеранські організації на моє прохання зустрічаються з керівництвом СКВО. Керівництво відповідає ветеранам з усією щирістю: тел в Ростові немає, це качка, шукати нічого. Співробітник прес-служби обласної адміністрації Олександр Титов, обійшовши багато кабінетів, розгублений: «Мені теж не дають ніякої інформації. Поки можу точно сказати, що відправкою тіл ми не займаємося і з родичами не зв'язуємося ».

У торгового центру стоїть дівчина у форменому футболці. Мовчки приобнимает, веде по ескалатору, потім в підсобку «ЦентрОбувь». У підсобці хлопець готується є бутерброд, але швидко виходить.

Дівчину звуть Ляна Ельчанинова, за порадою колег розмістила оголошення в «ВКонтакте» з ім'ям зниклого чоловіка - Євгена Івановича Короленка, 1967 року народження. У той день мені повідомили його ім'я як ім'я загиблого. Донецьк підтвердив, що Короленко мертвий, що тіло - в тій самій фурі - відправили в Ростов.

Сліз у Ляни немає.

- Я вже рада, що він не там в купі лежить. Там же багато тіл залишилося. Мені сказали, що вони вже розкладаються зовсім. Що українські військові їх хочуть спалити.

Ляна шукає чоловіка восьмий день. Коротко переказує своє пекло.

Євген Короленко
Євген Короленко. Фото з «Однокласників»

- Ж еня поїхав, мені нічого не сказав. Я прийшла з роботи вночі, я до десяти працюю, одна записочка лежить. Машину кудись подів. Написав: «Машина у Андрика». 30 травня я з'ясовую, що цей Андрик служив з ним в Афгані. Типу там якийсь один. І начебто цей Андрик бачив в списках загиблих Женин прізвище. Дзвоню. «Так, все, загинув, але я тіла не бачив, пізніше подзвоню, скажу, де і коли забирати».

Дочекалася до 11 вечора, дзвоню знову. «Я взагалі не знаю, де вони, відчепіться від мене з дурними питаннями». Потім сам дзвонить: «Нема його в Ростові, в одному списку є, в іншому - немає». Потім каже: там нікого не впізнати, ось прямо як було в Чечні, починає розповідати всяке страшне. Але у мене голова вже включається. По руках я ж впізнаю, по ногах. Чи по зубах: з зубами ж не зробиш нічого, а у нього є вставні, я можу і стоматолога його привести, нехай подивиться. З генетики. «Ні, експертиза - це дорого».

Потім з'явився пост про фуру. Як їх везли .

Я ходжу на роботу, але дівчатка бачать, яка я. Теж почали шукати по знайомим. Хто в міліції працює, хто в ФСБ, і ніхто нічого. Начебто і не чули, що в Ростов везли стільки багато тіл. У директора одна дівчинка в ЛШМД-2 працює. Вона підтвердила, що прийшла фура, але у них не було місця в морзі, і тіла відправили на Военвед.

Я дзвоню їм. Я-то, дурна, сказала, що з Донецька надійшов. Вони як про Донецьк, про Україну почули, - прямо все: «Ні, ні, ні ...»

Ляна спокійна. Сльози миттєво з'являються і висихають.

- Якщо не забрати, то хоча б побачити його тіло. Або фотографії тіла.

Дзвоню єдиноросу Тикунова. Я знаю, що він прямо зараз супроводжує доставку тіла Ждановича в Електрогорськ. Пояснюю: поруч - дружина людини, який загинув разом зі Ждановичем. Тикунов каже, що я все плутаю, що це у нього загинув товариш, а наша газета друкує брехня і неперевірені факти. «Вдова, восьмий день обходить морги, передам трубку?» - «Не смійте мені більше дзвонити», - вимикає телефон.

Обдзвонюємо «Бойове братство», ветеранів Афганістану, військових. Обіцяють допомогти, але радять сильно не сподіватися.

У від записка, написана всередині Жениного блокнота.

«Злагодити!

От не міг тобі сказати вчора, не хотів засмучувати, тому, що ти мені не байдужа.

Ти бачиш, як воно все закрутило.

Мені дуже важко перебувати так, не працюючи, не живучи, просто глухий кут якийсь. Загалом, я поїхав на Донбас, там мене чекають, перспективи є. Потім розповім, якщо залишуся живий.

Люблю тебе.

Усе.

Я в роумінгу, дорога ».

Вони разом два з половиною роки. Чи не розписані. На травневі обговорювали, що треба б дізнатися, як і куди подавати заяву. «Це було таке щастя абсолютне. Ми навіть не лаялися жодного разу ».

Ми навіть не лаялися жодного разу »

Євген Короленко з муляжем автомата на святі Дня захисника Вітчизни. Це фото він вибрав для своєї сторінки «ВКонтакте»

Це фото він вибрав для своєї сторінки «ВКонтакте»

З травня 1985-го по травень 1987-го Євген служив в Афганістані, мотострілкові частини, спеціальність «стрілок». Про Афган говорив ляне небагато. «Він намагався і сам забути побільше». Горів в броні, лежав у госпіталі. «За час служби матері прийшли дві похоронки на нього. Після кожної - інфаркт ». Тепер його батьків вже немає. З родичів - Ляна і 6-річна дочка від першого шлюбу, двоюрідні сестри.

За фахом - слюсар. У військовому квитку є відмітка про судимість. Багато читав, в основному фантастику. Грав - World of Tanks, War Thunder, Сталкер, World of Warplanet. Танки, літаки, перестрілки. Останні роки працював у фірмі друзів по ремонту комп'ютерів і оргтехніки: відвозив-привозив замовлення. Потім друзі перестали платити зарплату. Потрібні були гроші на дочку, потрібні були гроші на життя. Ляна каже, матеріальна ситуація могла підштовхнути: «На форумах пишуть, їм платять. Чи платять? »« Навіщо він туди поїхав? »- запитує мене Ляна.

- Ніяких зборів не було, ні мобільний не вібрував, нічого. Він не говорив зі мною про війну. Тільки восени, коли ще був Майдан, коли були перші постріли - снайпери, яких не знайшли потім, пам'ятаєш? .. Ми новини дивилися, він сказав: «Якщо війна почнеться, то тут - межа, військкомати оголосять заклик, і я піду в перших або по-друге рядах ».

Якби він сказав: «Я йду» ... Я б попереживати, але мізки б включилися. Ми б сіли і обговорили, що мені робити, якщо така ситуація сталася. А він адже мовчки «.

Євген не вийшов зі свого профілю в «ВКонтакте». Ляна сказала: він там листувався, обговорював свій відхід.

Листування триває всього кілька годин, 19 травня. Євген вибрав логін «Шива Шива» (його ім'я в комп'ютерних іграх, Ляна пояснює: Шива - бог війни). Його співрозмовник - «Єпіфан Жирний», один з волонтерів групи «Російські добровольці / Донбас». Женя пише: «Зідзвонювалися з приводу змагань». «Єпіфан» просить заповнити анкету: позивний, рік народження, участь, спеціальність, розмір, місто, екіпірування, телефон, запитує, коли зможе прибути в «пункт прийому особового складу в Ростові». Адресу не обговорюється. «Якщо є форма - бери, - інструктує" Єпіфан ". - Перевагу віддаємо "гірці" і surpat. Черевики - кобра оливкова. Якщо черевики є - затариваться не треба. Російську цифру брати теж не слід ».

- Я написала цього «Єпіфаній», а 23-го числа Женя мені дзвонить. Я як почала його лаяти: ти де, навіщо ти мене покинув? - «Не хвилюйся, я тут, на кордоні з Ростовом, ми тут спортом займаємося, бігаємо, все буде добре». Я кажу: ти нікуди не лізь. Взагалі їдь додому, чого ти туди поїхав? - «Ти не хвилюйся, я буду дзвонити, а якщо не буду - значить, нам не можна». І все, телефон знову був відключений. А 26-го їх розбомбили.

Тепер Ляна перекидає повідомленнями «Єпіфаній» прикмети: «Була операція на кришталик ока, коронка на верхньому різці, на лівій руці на середньому пальці тату в вигляді корони, намагався видалити, родимка під правою пахвою з горошину ...» - «Прийняв», - відповідає «Єпіфан».

Ляна завантажує фотографії, на яких видно татуювання.

Група «ВКонтакте» «Російські добровольці / Донбас» має 10 тисяч передплатників і хорошу систему безпеки. Керівництво групи анонімно. Вимоги до добровольців суворі: тільки з досвідом бойових дій, від 26 років, тільки певні спеціальності, без судимостей. Зараз потрібні екіпажі БМ, оператори ПТРК, ЗРК, АГС-17, гранатометники, огнеметчики. Добровольці начебто надходять в розпорядження Першої інтербригади південного сходу. Потрібні і умовно цивільні фахівці: механіки-водії, штатні співробітники комендатури штабів, служби тилу, лікарі і фельдшери.

Крім інтернет-мобілізації пошук добровольців в Ростові-на-Дону проводився і безпосередньо через військкомати. Ветерани розповідають, що за кілька днів до травневих свят їм дзвонили з військкоматів, запрошували на бесіду - тільки тим, у кого є досвід бойових дій, офіцерам і прапорщикам. «На зустрічі говорили, що потрібні люди для недопущення диверсій - таких як в Одесі. Якраз тоді Одеса трапилася. Все строго добровільно. У військкоматі давали телефон, кому зателефонувати. Тобто військкомат підбирав кадровий склад ». «І багато хто пішов. Хлопці оптимістично налаштовані з приводу результату. У половини Ростовської області є там родичі. Є кого захищати ».

Ростовська область - дійсно відмінне місце для рекрутингу добровольців. Тут живуть 68 тисяч ветеранів новітніх конфліктів - від Афганістану до Грузії, місцеві козаки практично поголовно брали участь у придністровському конфлікті.

Імунітет до неминучої підлості будь-яку війну тут, здається, у всіх. Ростовці знають: війни бувають неофіційні, можуть називатися дуже по-різному - контртерористична операція, введення обмеженого контингенту, миротворчість - або взагалі ніяк. Пошуки тіл ветерани не схвалюють: «Поки влада не придумають версію, як вони там опинилися, все будуть мовчати. Якщо з'ясується, що там наші - і саме ті, хто воював, хто з досвідом, з віннеки, зі спеціальністю, - Піндос введуть армію. Вони ж і так кажуть, що там російські військові, але поки бездоказово. Якщо це все випливе - іноземні держави вчепляться ». Така ж свідомість поширена і серед цивільних осіб - медсестер, працівників моргів і чиновників. Родичів просять розуміти «політичний момент».

... Військкомат зв'язувався з Женею перед Новим роком. «Прислали лист на стару адресу:" Зателефонуйте за цим номером, ми збираємо відомості ". Він набрав: "Я живий, все нормально". А вони: "Ой, як добре, ми запишемо ваш номер телефону, покличемо на 23 лютого, буде свято, медаль вручимо". І все. Чи не привітали потім, нічого ... Може, це і не збігається з цими подіями ... »

Донецька область
Донецька область. Бій за аеропорт. Фото: Євген ФЕЛЬДМАН - «Нова»

Фото: Євген ФЕЛЬДМАН - «Нова»
Фото: Євген ФЕЛЬДМАН - «Нова»

Фото: Євген ФЕЛЬДМАН - «Нова»
Фото: Євген ФЕЛЬДМАН - «Нова»

Багато хто бачив цю добірку. «Фотографії убитих колорадів 18+». Мертві особи на кахлі, опубліковані 31 травня українським блогером з передмовою про «огидне видовище». Швидко прокрутити текст, але ляне все одно. Ляна знаходить Женю шістнадцятим. Оглядає інші фото, вимагає перерахувати - 56 осіб. «Тут, напевно, і ті, кого не вивезли. Хтось ще не знає, що їх близький загинув ».

Повертається до Женіної фотке.

- Не схожий. Ланцюжок так, начебто була така ... Вуха не стирчать. Голова взагалі не схожа, особа. Але татуювання схожі. Дивись, тут все як чітко, а у нього давні, змащені. Ні, у нього брови не такі. У нього маленькі ... Весь обріс. Блін, напевно, так. Начебто так. Чіпка. Чіпка у нього була така. Ніздрі, ніс. Він. Усе. Це він.

Спека. Стоїмо у бетонного блоку, трохи лівіше, ніж стояла та, інша сім'я. З ранку один з ветеранів додзвонився до хірурга 1602 го госпіталю, який пообіцяв нам зробити пропуск на територію. Через прохідну не ввійти: з недавніх пір пропуск в морг - тільки з дозволу начальника госпіталю. Начальник госпіталю в морг не пускає нікого.

Читайте :: Вантаж 200 з України в Росію. продовження

Хірург від'їхав у справах, чекаємо. Ляна, її друзі Даша і Ігор топчуться біля блоку. Подруга переказує новини: виявляється, у Андрика накопичилося багато машин пішли, і машину Жені він віддавати не хоче, «поки все не з'ясується». «Мені все одно, - каже Ляна. - Мені, головне, Женю назад отримати ».

Приходить хірург, разом з ним літній чоловік у формі з нашивкою «Рудін» на грудях, представляється черговим офіцером. Ляна майже не ворушиться. Хірург, як ніби ми не зідзвонювалися з ранку, запитує: «Ну що у вас?» Вдалині за бесідою спостерігають два охоронці.

- У мене чоловік загинув. Мені потрібно подивитися, переконатися.

- Ну у нас сто відсотків його немає. Може, в судово-медичній експертизі?

- Запитав судмедекспертів, вони теж сказали, нікого немає у них, - відповідає хірурга Рудін.

- Ми хочемо подивитися в списках.

- У мене немає списків.

- У морг як-небудь пройти. Будь ласка.

- Ну прямо в морг? Як пройти? - ніби як дивується лікар. - Хто відповідає за проникнення в морг?

- Проникнення? - уточнює Рудін.

- Ну як там? Начальник відділу? Але його там немає зараз сто відсотків. Там нікого немає. Я запитував.

- У морзі лежать тільки ті, хто померли в госпіталі. Хворі, просто хворі, звичайні.

- Я не патологоанатом, - каже хірург. - Я не володію про загиблих жодною інформацією. Якби вони були поранені, я б їх знав.

- Але вони мертві, - каже Ляна і прикушує губу.

- Лаборанта нету, я Йому додому дзвонив. Каже, немає нікого.

- Чи можемо ми пройти?

- Я не можу замовляти перепустку, дівчина. Начальникові госпіталю ... якщо вам дадуть телефон - телефонуйте, запитуйте.

- Підемо в холодок, - каже Даша.

Ми заходимо в бюро перепусток, садимо Ляну на стілець. Дзвонимо - в ЦПОП, начальнику госпіталю ... Тиша. Поруч бабуся проситься в храм на території. Чергова говорить: «Все змінилося в зв'язку з Україною, сторонніх в храм не пускаємо тепер, розпорядження».

- Ми можемо перелізти через паркан? - тихо питає Ляна. В очах плескається безумство.

- Пропуск запитають на вході в морг. Тебе посадять в камеру, Лян, і тіло ти не знайдеш, - каже Даша.

До чергової проходять два охоронця, поглядають на нас. Перемовляються. Один простодушно запитує Ляну: «А чому це нам сказали вас не пускати ні в якому разі?»

- Суки! - кричить Ляна. Даша обіймає її, намагається непомітно закрити їй рот.

Охоронець знову тихо перемовляється з черговою.

- А ви, дівчата, самі з Донецька?

- Ні, місцеві.

- Вам зараз дадуть номер телефону ФСБ, ви телефонуєте - і вирішуйте питання. Тому що нам сказали: не пропускати. Зателефонуйте.

- Чому таке ставлення до людей? - кричить Ляна. - Якщо він уже помер, навіщо він їм потрібен!

- Ось зараз потихеньку поясніть, що і як, цього феесбешник, він дасть вказівку начальнику госпіталю, і ви ... Я б від душі, але не моє. Мені сказали: не пускати.

Листочок, чотири цифри по внутрішньому. Кузнєцов Станіслав Олександрович. Заспокоюємо Ляну.

Вона вже не плаче. Спокійним голосом говорить в трубку, що чоловік зник, є інформація, що тіла перебувають тут, і їй треба чоловіка ховати. Або хоча б побачити. Але начальник госпіталю розпорядився її не пускати.

- І що ви від мене хочете? - чую я з близької трубки. - Я навіть не військовий, що хочете щось від мене? До побачення.

Чергова говорить: «Ваша головна помилка, що ви сказали: начальник госпіталю. А чи не начальник, а черговий офіцер ».

Телефонуємо в божевільній надії. Все теж.

Але через три години після того, як ми встали у Военведа, через 10 хвилин після того, як ми подзвонили Кузнєцову, - на мобільний ляне надходить дзвінок.

Людина представляється Сергієм.

- Ваш чоловік загинув. Його тіло заховано в одному місці ...

- На Военведе? - каже Ляна швидко. - Я зараз тут.

- Так тут. Але вас не пустять, Ляна. З цього зробили військову таємницю, розумієте? Але ми завтра вивозимо одне тіло. Вивеземо і ваше. Вам подзвонить людина з приводу похорону, ми з усім допоможемо. Але труну буде закритим.

- Я хочу пізнати.

- Труну буде закритим. Але це точно він. Ми звіряли по татуювань, які ви висилали.

Через дві години «Сергій» передзвонює і каже, що може вивезти тіло навіть сьогодні. Ляна хоче забрати тіло негайно і віддати на збереження в будь-який ростовський морг, поки готуються похорони. Ще Ляна хоче відкрити труну і впізнати чоловіка.

Ні в одному морзі Ростова, в тому числі в двох приватних трупосховища при похоронних агентствах, - тіло не беруть. Спочатку все добре: називають ціни, запитують про документи. «Сергій» сказав, що довідка про смерть Короленка видана в Україні, ми передаємо цю інформацію агентам, агенти і співробітники моргів реагують: «Він що, з цієї фури? Ми не будемо володіти ».

Один, щоправда, переймається співчуттям:

- Зрозумійте, це громадянин Росії, який загинув у бойових діях. А бойових дій наша країна не веде. Вислухайте моя порада, я 25 років працюю. Ви повинні домогтися офіційного впізнання, разом з протоколом, а не розкривати самі. Невідомо, хто там в труні. Що вони говорять? «Ніяких тіл не надходило». Або відразу ховайте те, що є. Ми не будемо тримати у себе, вкрай ризикований питання. Феесбешників на рівному місці з'являються в таких історіях. Це може бути навіть якийсь провокацією ...

Співробітниця одного з міських моргів дає телефон хлопця: сьогодні чергує і завтра чергує, тобто два дні, спробуйте домовитися, щоб по документам тіло не пройшло. Інший радить звернутися до одного-агенту в Азов: там, можливо, ще не в курсі ситуації.

Дзвонить агент Олег, якому «невідомі люди» дали грошей і сказали організувати похорон Жені, пообіцявши привезти тіло. Ляна просить Олега забезпечити умови, щоб розкрити труну.

Тут же ляне дзвонить хтось, що представився «комісаром».

- Є тіла, які лежать з 26 травня у аеропорту, і ми не можемо їх забрати. А його ми витягли і доставили в Росію. А ви хочете розкривати труну. Але чи буде це етично по відношенню до пам'яті вашого чоловіка? Думаю ні. Там використовувалися важкі озброєння, розумієте? А так - червоний оксамит, там все акуратно упаковано. Виписана довідка про смерть, проведено впізнання по службі. Звичайно, все це в умовах бойових дій. Але впізнання є.

Ви доросла людина. Росія організованих бойових дій не веде. Ваш чоловік добровільно пішов під обстріл на цій вулиці.

З місцем поховання, з тілом - ми допоможемо чим можемо. У нас є в Росії спонсори, які сприяють похованню. Ви повинні розуміти, що держпідтримки ми не отримуємо. Але похорон ми вам забезпечимо.

(Тут «комісар» зробив паузу: мабуть, для слів подяки. Ляна мовчить.)

- До побачення, - каже «комісар». - Вибачте, що так вийшло.

- До онечно, я все хочу! - кричить Ляна на подругу. - Хочу експертизу, хочу пізнати, хочу переконатися, що він. Але як?

Тіло так і не вдається прилаштувати. Забирати нікуди. Розкривати труну ніде. У Ростові варто +35. Олег інформує «Сергія», що тіло зможемо прийняти прямо перед похоронами.

Знайомий Ляни, в пошуках гарантій видачі тіла, знаходить вихід на генерала, який не грає в мовчанку, а обіцяє, якщо тіло все-таки не віддадуть, поїхати на Военвед разом. «Але тільки одне тіло, зрозумів? - каже генерал. - Більше ні за яких інших родичів не проси. Одне тіло можу винести для тебе! »

Похорон повинні були відбутися в понеділок. Ляна і Даша збираються за вінком.

Ляна дивиться відео з групи добровольців. Посічені осколками гілки, пораненого тягнуть за куртку, жінка з відірваними ногами намагається встати. «Він це все бачив не по телевізору, розумієш? Він знав, як це виглядає. Він не міг туди не піти ».

Я поїхала в інше місто на зустріч. Повернулася вночі.

Вінки - два, з трояндами і чорними стрічками, - стоять на балконі.

Ляна сидить на дивані. Особа як шматок сирого м'яса.

- Женю не віддадуть. Мені подзвонили ввечері. Сказали, що не віддадуть, - тому що я розмовляла з журналістом. З тобою.

Я перервала всі контакти з Ляной.

Два дня ходила по місту, не телефонувала з джерелами, не брала інтерв'ю, не будувала планів, не їздила до кордону. Боялася злякати тих, хто ховає тіла. Не могла виїхати. Їла ягоди на базарі, ухилялася від дітей на роликах, йшли грози. У Парамоновскіх складах - заброшке без даху - джерела пробили фундамент, і підлітки стрибали зі стін - всередину, в будівлю, в воду, солдатиками, обсихає на балці. Мужики в антикварній крамниці говорили: інавгурація Порошенки пройшла, а довбають все сильніше.

Міркували про щура, яку зжирають черви, коли вона слабшає, і «з Україною все по Дарвіну». Біженки зі Слов'янська (кожна - з дитиною на руках) в міському автобусі: «Я з мамою по скайпу розмовляла і чую: бж-бж-бж - і так 16 годин триває». - «Так ваш будинок на вершині, просто до вас звук добре доходить». - «Ні, вони ж прям до заправки дійшли». - «Хто дійшов?» - «Ну ті, які стріляють. Підірвали баки ». Дівчата в церкві говорили, що зірки ще два роки за Путіна, і Америка знає, що ще два роки сила не її, тому «Броники» українцям дає, а гроші немає.

Через два дні дійшла звістка: Женю віддали. Поховали.

-

Олена Костюченко, Ростов-на-Дону; Опубліковано у віданні Нова газета

В тему:

«А ви хто?
Один з мужиків в майці підходить до мене: «Звідки дізналася, що тіла тут?
«Вдова, восьмий день обходить морги, передам трубку?
Чи платять?
»« Навіщо він туди поїхав?
Тільки восени, коли ще був Майдан, коли були перші постріли - снайпери, яких не знайшли потім, пам'ятаєш?
Я як почала його лаяти: ти де, навіщо ти мене покинув?
Взагалі їдь додому, чого ти туди поїхав?
Хірург, як ніби ми не зідзвонювалися з ранку, запитує: «Ну що у вас?
Може, в судово-медичній експертизі?